2025年1月20日，当40岁的JD·万斯手按《圣经》发誓成为副总统时，远在俄亥俄州米德尔敦的他的老邻居们正对着电视这样喷笑。
老美中西部和东北部区域的工业区,曾是制作业的中心，但现在早已衰落，遗弃的机器锈迹斑斑，因此这儿被称为“铁锈带”。
万斯出世的米德尔敦，曾是钢铁重镇，祖父在工厂拧了30年扳手。但80年代钢铁厂被日本企业收买后，失业率飙升至18%，街角药店比教堂还热烈， opioid成瘾率是全国中等水准的3倍。
万斯的母亲贝弗莉便是受害者之一，阅历了4次失利婚姻，D瘾发生时曾把年仅8岁的他锁在车里整整一夜。(本文由千年兰亭在今天头条独家首发，谢绝转载)
救他出深渊的是外婆玛玛。这位有着19把左的老太太，白日在沃尔玛当收银员，晚上用皮带抽醒逃学的外孙：“要么考上大学，要么去开货车，横竖别学你妈躺在沙发上吸F！”
有次万斯在学校被混混打断鼻梁，外婆直接揣着霰弹枪闯进学校：“下次再让我看见你着手，就不是断鼻梁这么简略了。”这种“军事化教育”让万斯养成了遇事必刚的性情。
18岁那年，万斯做了人生第一个要害挑选——参加海军陆战队。这个连400米跑都要补考的小胖墩，在伊拉克当了6个月战地记者，每天扛着摄像机络绎在刀光剑影里。
退伍后他考入俄亥俄州立大学。戏剧性的是，大学期间他给州议员当实习生，办公室就在当年祖父罢工抗议的钢铁厂原址对面。
2013年，万斯从耶鲁法学院结业，回到俄亥俄州，创办了危险投资公司Narya Capital。
公司办得不怎么样，但却由于一本书意外火了。2016年，他把自己的阅历写成《乡下人的悲歌》，书中毫不留情地扯开底层伤痕：“我的表舅在监狱里蹲了17年，不是由于贩D，而是偷了价值20美元的尿布给孩子；我的同学结业后成了货车司机，每天喝掉6罐啤酒，由于除了止痛片，只要酒精能让他忘掉被机器碾断的三根手指。”
这本书狂销300万册，但却把万斯推上了言论风口浪尖——精英骂他“贩卖贫穷焦虑”，底层骂他“变节阶层”。
线年的参议院推举。对手蒂姆·莱恩是老牌政客，斥资2000万美元打广告，万斯却开着皮卡跑遍俄亥俄州88个县，现场拉票。终究他以53%的得票率中选，成为铁锈带近20年来首位共和党籍参议员，从此贴上“工人阶层代言人”的标签。
最让媒体震动的，是万斯对川普情绪的180度大转弯。2016年时，他在《纽约客》撰文痛批：“川普是个毫无原则的民C煽动者，他的方针会让铁锈带更糟。”
但2020年川普连任失利后，他忽然删掉一切批判帖文，跑到佛罗里达给他当说客：“您看，我最懂铁锈带选民，他们要的不是标语，是实实在在的作业岗位。”
这种“变脸术”被网友戏弄为“米式宫斗剧”。2024年共和党全国代表大会上，川普宣告他为副总统候选人时，镜头扫过台下，只见万斯眼含热泪，双手握拳。(本文由千年兰亭在今天头条独家首发，谢绝转载)
当上副总统后，他把“忠犬特点”发挥到极致。2025年2月，川普与泽连斯基在白宫吵架，万斯忽然义愤填膺：“总统先生为了完毕战役操碎了心，你竟然连句感谢都没有？”
这段10分钟的争持视频在TikTok播放量破亿，网友发现他每说三句话就看一眼川普，活像《甄嬛传》里给皇帝打合作的苏培盛。
更绝的是，当丹麦辅弼斥责川普对格陵兰岛施压时，他直接在推特回怼：“北欧那帮娘娘腔懂什么北极战略？格陵兰的冰盖下埋着价值10万亿美元的稀土，够咱们吃100年！”
他深信“制作业回流是仅有的出路”，提出“铁锈带复兴方案”，要求对进口钢铁征收30%关税，给本乡公司能够供给每发明一个作业岗位5000美元的补助。有次在底特律轿车工人集会上，他举着一块印有“米国制作”的轿车零件大喊：“看看这个螺丝，从前是熊猫产的，现在是俄亥俄州产的，这便是咱们要的国家！”
在慕尼黑安全会议上，他指着德国外长鼻子骂：“你们靠卖轿车赚了咱们那么多钱，现在竟然说要维护环境？我祖父当年在钢厂作业时，你们德国人还在挖煤呢！”回国后，他推进建立“制作业维护局”，专门调查跨国公司“搬运作业”行为，仅2025年第一季度就开出50亿美元罚单。最狠的是对科技巨子下手，要求苹果、亚马逊等企业必定把30%的供应链迁回本乡，不然征收“变节税”。
对俄乌问题，他秉持“止损论”：“这场战役早该完毕了，北极熊现已占了乌东四州，再打下去咱们纳税人的钱都要喂了欧洲的无底洞。”2023年国会评论1050亿美元援乌预算时，他在社会化媒体发了张图片：左面是老美街头无家可归的，右边是基辅的奢华购物中心，配文：“优先照顾自己人，很难了解吗？”
现在的万斯，身上有太多对立标签：既是耶鲁学霸，又是红脖子代言人；既骂过老特，又成为他最忠诚的盟友；既想复兴铁锈带，又推广急进的维护主义。
有人说他是“美版祁同伟”，为了上位不择手法；有人说他是“铁锈带的林肯”，真实懂底层的痛。但无论如何，这个从废墟里爬出来的副总统，正在用自己的方法改写美版政治剧本——哪怕手法强硬，哪怕争议不断。
当2028年大选的钟声敲响，谁也不知道万斯会走到哪一步。但有一点能够必定：
这个从前被命运按在泥里冲突的小胖子，早已学会了在政治森林里厮杀，而他的终极目标，历来不是当一个“安静的副手”。